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TAR ARV PÅ ALVOR Harald Eia og Ole-Martin
Ihle skal la biologer og psykologer ta hevn over

samfunnsforskere. På TV.
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INNHOLD Fredag 26. februar 2010 Intro

VILLMARKEN KALLER. På
Hardangervidda pendler Sver-
re Nøkling (59) mellom seks-
syv snøhuler. Det har han gjort
i hele sitt voksne liv. A-maga-
sinet har møtt ham sammen
med regissør Fridtjof Kjæreng.
Han har stått for en dokumen-
tarfilm om huleboeren, som
snart har première.

Hvorfor velger noen enebo-
ertilværelsen på vidda? Ikke i
én uke, ikke i et halvt år – men
i tre tiår? Det fascinerer oss.
Den totale friheten. Fraværet
av sivilisasjonens goder. En fin-
ger til det bekvemme A4-livet.
Vi bare må vite hvorfor.

For noen dager siden satte
snøhulemannen, med regissø-
rens hjelp, inn en annonse på
finn.no om at en av hulene er
til leie for kr 1,- pr. uke. «Den
kløyvde Steinen er den ultima-
te bolig for frihet og medita-
sjon,» står det å lese. Reaksjo-
nene lot ikke vente på seg. Fle-
re bloggere kommenterte hu-
leboerlivet og berømmer Nøk-
ling for å leve økologisk og mil-
jøvennlig.

Han skyter ikke ryper en
gang. Sånn sett er huleman-
nen kul. Et svar på tidens rop
om å klare seg med minst mu-
lig og ikke ligge naturen til last.

Nøkling selv vil ikke ha for
mye oppstyr om sin livsstil.
Men historien omkring ham får
oss til å kjenne på vår egen fri-
hetstrang. Hvor dypt stikker
den egentlig? Og hvor mye er
vi villig til å betale for å bryte
mønsteret og leve «fritt»?

lene@aftenposten.no

Total frihet
fascinerer

LENE SKOGSTRØM
reportasjeleder i A-magasinet

FjELL-
MAT

Frister det med
ertesuppe og
lettrøkt fjell-
ørret, bør du
legge turen om
Lom.

IKKE GÅ, VÆR
SÅ SNILL

En fortvilet mann
risikerer å miste
sin kone.
Frode Thuen
gir råd.

BLIR
GÅTEN

LØST?�
Hodeskallen
til Leonardo
da Vinci kan
kanskje fortel-
le oss at det
faktisk var
seg selv han
malte som
Mona Lisa.

30 ÅR I
HULER

De siste ti åre-
ne har en film-
regissør fulgt
Sverre Nøkling,
som har bodd
i huler i fjellet
halve livet.
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Hjem,
kjære hjem
Noen bestiger et fjell. Det kalles bragd.
Sverre Nøkling har bodd 30 år i huler
i fjellheimen. Han kaller det et liv.
Tekst: KJETIL S. ØSTLI Foto: Jan T. ESPEDaL
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hjem, kjære hjem

Hardangervidda
Fra filosofen Nietzsches mest berømte
verk Slik talte Zarathustra:

«Da Zarathustra fylte tredve år, brøt han
opp fra sitt hjem og sin hjemlige sjø og
søkte opp i fjellene. Her nød han sin ånd
og drakk av sin ensomhet i ti år uten å
bli trett.»

Og Sverre Nøkling, Snøhuleman-
nen? Han har vært der oppe i tredve år
nå. Hvorfor brøt han opp? Vi vet ikke.
Vi går nå i håp om å finne ham.

Ifølge regissøren som fikk lage film
om ham etter at de møttes tilfeldig på
vidda for femten år siden – der begge
så noe av seg selv i den andre, ettersom
begge oppsøkte fjellet for å ha det for
seg selv – skal den skjeggete 59-årin-
gen fra Hjelmeland i indre Rogaland
nå være på vei til en av hulene sine.
Han skal ha ligget syk i et bomberom
i Odda noen dager, men grunnet sti-
gende form og en sterk fornemmelse
av høytrykk skal han ha trukket hjem
til fjellet igjen, til en avsidesliggende
dal der kun han og villreinen ferdes,
mot en av favoritthulene – under en
kløyvd stein.

Når noen bryter ut av flokken og
lever annerledes enn resten, må vi
alltid vite hvorfor. Hvorfor flyttet
Sverre Nøkling til fjellet? Hvem er du
når du vinter og sommer bor i huler i
Jotunheimen og på Hardangervidda?
Når du våkner kald og må gå for ikke
å fryse ihjel, for så å legge deg i en
annen hule? I Slik talte Zarathustra
stiger vismannen etter ti års tilflukt i
fjellene ned til menneskene for å dele
sin visdom. Sverre Nøkling har ennå
ikke kommet ned.

Han er her! Vi parkerer nær Haukeli
på Hardangervidda en februaretter-
middag. Himmelen er blå herfra til
evigheten (Vinje, Stavanger/Odda).
Det gnistrer i snøkrystaller, og sol gjør
snø til gull. Dagen er forlokkende vak-
ker, men blir snart farlig kald.

– Han er her! roper den prisbeløn-
nede regissøren Fridtjof Kjæreng og
peker mot et rødt flagg, laget av en
gammel anorakk, som vaier over en
sammenrast koie. Kjæreng, som fra
før har gjort Lars Monsen kjent, skal
vise vei til hulemannen.

Bak flagget enda et tegn, et enslig
skispor skrått oppover fjellsiden. Vi
går i snøhulemannens fotspor, og
spørsmålene kverner: Hvorfor? Hvem
er han? Uteligger? Friluftsfanatiker?
Vismann? Galning? Utelukker det ene
det andre?

Noe vet vi. Han er den yngste av fire
søsken. Han har gått på skogskole,
men fullførte ikke. Han emigrerte til
Australia som 20-åring for å komme
seg bort fra kulden og kjedsomheten
her. I to år vandret han der. Senere
bodde han i fristaden Christiania, for
så å farte i Marokko, Syria, Libanon.
Da han vendte hjem, gikk han opp i
høyden, til familiens irritasjon og – et-
ter som tiden gikk – fortvilelse.

Akk, hvilken tinde skal jeg nu bestige
med min lengsel? Fra alle fjelltopper skuer
jeg utover fedre- og mødreland. Men mitt
eget hjemland fant jeg ikke – hverken rast
eller ro fant jeg noe sted. (fra Slik talte
Zarathustra)

Siden opplysningene om ham er
sparsomme, må vi se hva sporet hans
røper. Det går rett opp bratte stignin-
ger uten å ty til fiskeben. Det viser både
stahet og styrke. På det første platået
dreier sporet rett øst, som om noe der
har lokket ham, før sporet returnerer
noen meter høyere og fortset-
ter mot fjellet. (Når vi ser sporet

Å BLI SEtt
Den premièreklare filmen
Snøhulemannen er Sverre
Nøklings avtrykk i historien.

ÅPNINGEN:� Sverre
Nøkling på vei opp av
favoritthulen på Har-

dangervidda. Han kjen-
ner på kroppen at det

er høytrykk i dag.
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Det er et merkelig syn.
Et enslig skispor innover fjellet
stopper brått ved en høy stein,
som om verden slutter her.
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returnere, dropper vi avstikkeren
for å spare tid.) Minutter senere

stopper sporet ved en stor stein. Her
har hulemannen tatt av skiene og gått
rundt steinen. Ved steinen er også spor
fra en hare og en rype.

– Hulemannen går hit og dit. Han
ser på dyr. Han lever som et dyr, sier
regissøren.

(Vi sparer her tid ved ikke å gå rundt
steinen.) Nærmere. Vi må finne ham
før mørket faller på.

Jubelbrølet. Lydene fra riksveien er
borte. Man hører kun svakt sus av
vind. Solen står lavt og gir fjellene et
skjær av rosa og oransje. Hjertet ban-
ker hardt. Litt av den uro fjell og kulde
kan gi, men mest av barsk glede.

– Tenk at dette er Sverres hjem! Her
bor han! Roper regissøren, for så å syn-
ge en sang han finner på. Selv roper
jeg JUHUU! Dette er hva fjellet gjør
med oss. For et land! Det må være lov
å si. Juhuu! Nærmere hulemannen.

– Sverre er en eksistensialist i or-
dets bokstavelige forstand! Han er
som snytt ut av Zarathustra-myten,
sier regissøren, som også har studert
filosofi. Ifølge Nietzsche er Gud død. I
en gudløs verden må mennesket selv
skape mening. Kulturen og moralen
er skapt for å tøyle vår natur. Man må
bryte med dette, sier Nietzsche – eller
forbli et slavemenneske, styrt av mo-
ral, vaner og konvensjoner.

Og vi? I små øyeblikk stopper vi opp-
slukt av alt det vakre. Men vi rister oss
raskt løs. Vårt mål er å komme frem.

Sporet fortsetter rundt en knaus,
på en smal hylle, og vi kjenner suget
fra dalbunnen under oss. På en gam-
mel metallkonstruksjon (rester fra
kraftutbygging) henger en sag. Den
er hulemannens. Ved en nedsaget
telefonstolpe ligger fire-fem vedkub-
ber. Hvor kaldt er det? 15 minus? Vi
nærmer oss, sier regissøren, idet vi går
over et vann i en trang dal. Ingen vind.
Ingen lyder.

– Dette er stua hans, sier regissøren
plutselig.

Det er et merkelig syn. Et enslig
skispor fører innover fjellet og stop-
per brått ved en fire-fem meter høy
stein, som om verden slutter her. Vi
stirrer. En mørk prikk blir større, for så
å forsvinne i bakken. Sekunder senere
ser vi snø som kastes i været. Snøhu-
lemannen måker inngangsdøren. Så
ser vi hendene hans sette fire norske
flagg i snøen, og da vi er helt nær, ser
vi hulemannen bære en radio. Vi hører
jubelbrøl fra den, og det første hule-
mannen sier, vendt vekk fra oss, er:

– Vi har vunnet gull i Vancouver!

Hvorfor? Hva? Hvem vant? Ingen
vant, sier han og ler høyt, det var bare
en radioreklame for sånne flatskjer-
mer. Vi stirrer på ham. Men han ser
vekk. Han har lag på lag med klær på
seg, på hodet flere luer surret som en
turban. Første gangen filmregissøren
og hulemannen møttes, var sistnevnte

I en
gudløs
verden
må
men-
nesket
selv
skape
mening

FILMREGISSØREN:� Fridtjof Kjæreng mener hulemannen symboliserer drømmen om frihet og lengselen etter natur.
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hjem, kjære hjem

så sjenert at han snakket med ryggen
til. Han hadde trædd flere underbuk-
ser utenpå buksa. Er han gal? Nei, er
man alene og ballene fryser, spiller
det ingen rolle om underbuksa er in-
nerst eller ytterst. Slik tenker en isolert
mann. Friheten, tenkte regissøren, jeg
har møtt et menneske som lever fritt.

– Hva har skjedd med øyet ditt? Har
du fått blåveis? spør regissøren. Hva
mener du? svarer Nøkling. Har du
ikke sett deg i speilet? spør Kjæreng.
Er du morsom? Jeg har jo ikke speil,
svarer hulemannen. Han antar at blå-
veisen er et sprengt blodkar.

Vi kler på oss mer klær. Endelig skal
vi få svar på hvorfor han lever her. Hu-
lemannen peker på støvlene sine.

– Folk kaster uforståelig mange
brukbare ting. Disse kjøpte jeg for 200
kroner i Lom. Gasskokeren i hula kjøp-
te jeg brukt i Bismo. Har man gjeld,
blir man fort en slave.

– Er det derfor du bor i huler?
– Livet blir som det blir, og man kan

ikke alltid peke på hvorfor. Jeg sover
best ute. Det blir som Michael Jackson
og oksygenteltet, det. Har man fun-
net ungdomskilden, vil man drikke
av den.

Han ler. Ute er det 20 minusgrader.
Det mørkner, og vi må ha svar.

– Du må gjerne stille spørsmål, men
jeg har få svar. For noen er friluftsliv
en hobby. For meg er det livet.

– Men hvordan begynte dette livet?
Sverre Nøkling svarer ikke. Han

forteller om to menn som forsvant

gjennom isen, at man må kjenne
strømmene i regulerte vann, om to
som ble drept i et ras nylig, for slik
virker hukommelsen, sier han, det er
de dramatiske hendelsene man hus-
ker, de ekstreme turene når det blåser
opp og du ikke lenger har fjellet, det
er fjellet som har deg.

Hvorfor? spør jeg, og han ser mot
himmelen, sier han er skarp i dag,
men det er bra her nå. Det er høytrykk.
Kroppen og hodet er mye lettere i høy-
trykk, sier han, da er det glimrende lett
å sette av gårde, som medvind. Ved lav-
trykk presses man ned og blir tung.

– Men vinteren har tatt på, jeg må
innrømme det. Det kan bli for mye
kulde. Heldigvis går det rette veien,
mot lyset.

Ned i hullet. Han snakker raskt og ler
høyt, og kun da ser han på oss, for så
å se ned når latteren stilner. Til regis-
søren fra Tromsø snakker huleman-
nen nordnorsk. Til meg østlandsk, til
fotografen fra Bergen bergensk. Brått
klyver han ned i hullet i snøen. Hulen
er halvannen meter dyp. Forskjellen
på inne og ute er kanskje 25 grader.
Til høyre i hulen, i en sprekk i fjellet,
en feltseng med sovepose. Ved siden
av den en Jøtul-ovn, trukket opp på
akebrett, med rør ut av hulen. Ellers:
Noen kasser med utstyr og proviant,
et gasskokebluss. Han byr på kaffe
kokt på grut fra en tidligere tur. Gir
oss isopor å sitte på. Tenner stearinlys,
og hulen varmes sakte opp.

Her bor en mann. Hvorfor?
– Her vi sitter nå, skal jeg spa ut

jordmasser. Jeg skal senke gulvet en
meter. Jeg skal gjøre mye her. Men jeg
har turet så mye i Jotunheimen at da
jeg kom hit i høst, hadde jeg ikke tid.

Selv hulemenn tenker på oppussing.
Selv eremitter har ikke tid. Det er trøst
i det.

– Det finnes ikke noe dramatisk ven-
depunkt. A4-livet med jobb og familie,
bil og hus lokker meg bare ikke. Jeg
har alltid gått i fjellet, og jo eldre man
blir, desto mer fokuserer man på hva
man liker. Så gjør man de tingene. Og
da angrer man heller ikke på det man
ikke gjorde.

– Hvordan forløper en dag?
– Jeg legger meg tidlig, som dyrene,

og leser litt. Nå leser jeg en ameri-
kansk thriller, The Bankrupt Strategy.
For å holde spansken ved like tar jeg
inn spansk radio på mellombølgen. I
fall jeg drar til Spania.

Han står opp i fem-sekstiden. Hø-
rer nyheter og værmelding mens han
koker kaffe, så planlegges dagen hvis
han ikke gjorde det kvelden før. Noen
ganger skriver han lister, som «Husk
spade». Planen for i morgen er å stå
opp tidlig, gå 200 høydemeter til en
mindre hule og depot på 1550 me-
ters høyde. Etter det: Bare være der,
gå rundt og se mot Folgefonna og ut-
over Hardangervidda. Er formen god,
starter han i mørket. Han vet han skal
oppover, som han vet han skal
nedover hvis han overraskes av

«Hulemannen
går hit og dit.
Han ser på dyr.
Han lever som
et dyr.»
Fridtjof Kjæreng, regissør

PR-kNEP:� For å skape blest om filmen er denne
annonsen er lagt ut på finn.no.
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storm. Ja da. Og så skal han hente
noen vedkubber.

Hvorfor? Tenker jeg, og det haster,
for det er litt for mørkt ute nå. Ødeleg-
ger jeg en skitupp, sier han, må den
ordnes. Det kan ta en dag.

La dem høre meg klapre med tennene og
stønne i vinterkulden, alle disse misunne-
lige sveklinger som omgir meg! Mens jeg
stønner og klaprer slik, flykter jeg fra deres
stuer. (Fra Slik talte Zarathustra)

kulden. Jeg spanderer en Kvikk Lunsj.
Han tar en stripe og gjemmer de tre
andre. Han hverken jakter eller fisker,
sier han, han lever i naturen, ikke av
den. Rypa er jo en flott fugl, men han
har ikke hjerte til å drepe den. Og må-
ren, veit du, har et så nydelig ansikt og
er grådig nysgjerrig.

– Men han kan gå berserk, altså.
Skikkelig berserk! Best liker jeg vel
reinsdyret. Når jeg bor med dem, blir
de mine venner, på en måte.

– Hva gjør du når du er kald?
– Sånn kan jeg ikke tenke. Kulden

må fortrenges. Ellers går det ikke. Det
er vel som å ha kjerring. Man må for-
trenge endel for at det skal gå. Men jeg
må unngå å bli våt. Blir jeg for kald,

drar jeg til bygda og tar solarium eller
badstue. Eller flyr til Malaga, videre til
fjellmassivet i Sierra Nevada. Det er
huler der også. Jeg kan når som helst
dra til utlandet. Det liker jeg å tenke
på.

– Så du kan forlate fjellet?
– Ja, jeg er ingen fanatiker. Jeg kan

bli overstimulert av fjell. Noen ganger
ligger gleden i å komme ned etter å ha
vært lenge her oppe. Byen er grei nok
den, men jeg oppsøker den vanligvis
ikke. Eller jo. Da Mette-Marit giftet seg,
dro jeg rett fra Jotunheimen til Oslo
for å glane. Så dro jeg til Jotunheimen
igjen. Under OL i 1994 bodde jeg i
telt på Lillehammer for å kjenne på
stemningen. Jeg er ikke så fokusert på
hvem som vinner og taper. Men jeg
liker hurlumheien. Så må jeg opp hit
igjen.

Hvorfor må han det? Han puster
tungt, sier «livet blir som det blir».

I går var han på et bønnemøte i
Odda, forteller han. Han er hedning,
men tok nå turen. Er du frelst? ble han
spurt.

– En definisjon av ordet stammer
fra slavetiden. Altså, å være fri fra len-
kene, eller å ha unnsluppet en fare. Jeg
er heiefrelst, svarte jeg, frelst på fjell.

Men frir man seg fra én ting, kan man
bli opphengt i noe annet. Og jeg må
innrømme det: Jeg er veldig opphengt
i det der med fjell.

– Men hva oppsøker du?
– Det blir som å snakke om solen,

det her, vi kan snakke om det i en evig-
het uten å komme til kjernen. Men det
ligger noe i villskapen. At jeg kan ha
naturen for meg selv, nærmest adopte-
re et fjell. Men det er halve sannheten,
for i storm er det fjellet som har meg.
Da oppstår en eksistensiell opplevelse.
Det er jo det som er livet, da. At det
kjennes på kroppen, når instinktene i
lillehjernen trigges, instinktene om å
overleve. Når jeg mestrer noe, føler jeg
meg som en konge, sier han.

Den som stadig skåner seg selv, blir til
slutt bløtaktig. Velsignet være alt som her-
der! (Fra Slik talte Zarathustra)

– Du går på trygd fordi du ikke kan
tilpasse deg. Din frihet er altså sponset
av Nav?

Han ler og sier det er et fantastisk
tegn på Norges velstand.

– Om noen blir provosert av det, er
det greit for meg. Noen trygdede drar
til Syden. Jeg drar til snøhuler.

Kulden
må
fortren-
ges.
Ellers
går det
ikke.

NEdtuREN:� Sverre Nøkling på vei ned fra Hardangervidda for å ta solarium og deretter frakte en ovn opp til en annen hule.
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– Hvorfor ble du med i filmen?
– Man er vel PR-kåt, da, jeg ønsker å

lage et lite fotavtrykk i historien. Folk
kjenner meg bare som Uteliggeren
eller Fjellfanten. Jeg vil jo bare pro-
motere friluftsliv.

Men hvorfor? Sverre Nøkling begyn-
ner å bli rastløs. Han gjentar at det
ikke er så mye å si. Han sier det kan
være lurt å dra nå, vi som skal på ski
ned til bygda. For månen er liten, det
blir snart veldig mørkt, og han skal
legge seg.

– Hva tenker du om oss som bor
bekvemt og trygt i byer?

– Det tenker jeg ikke mye på. Jeg
nekter å bli med på et skille mellom
meg og «de andre». Selv de mest
spesielle menneskene er som deg og
meg, de blir profilert som raringer el-
ler som genier som oppdager relativi-
tetsteorien, men på det fundamentale
er vi ganske like.

– Men noen følger lystene sine mer
enn andre?

– Det er klart. Men du må ikke my-
tologisere og hausse opp dette. John
Lennon skrev «Working Class Hero»,
veit du, og løftet arbeiderklasseman-
nen opp til det ugjenkjennelige. Og

Lenin ligger på mausoleum, men ville
helst ligge nær sin mor. Se på Muham-
med. Det kan bli ville tilstander når
man lager myter av mennesker, sier
han.

Hvorfor? Familien hans stilte også
det spørsmålet. Igjen og igjen. Hvor-
for kan du ikke leve normalt og bo i
hus som alle andre? spurte moren
hans i håp om å få sin sønn ned fra
fjellet. Før hun døde, skrev hun i tes-
tamentet:

«Undertegnede, Helga Nøkling, be-
stemmer herved som min siste vilje
at min yngste sønn, Sverre Nøkling
[ ...] skal overta leiligheten på skifte
etter meg [ ...] Betingelsen for at
Sverre Nøkling eventuelt kan overta
leiligheten [ ...] er at han blir sittende
med leiligheten og ikke selger denne
med mindre han bruker pengene til å
skaffe seg annen bolig for. [ ...] Denne
ordning skal stå ved makt ti år etter
min bortgang.»

– Etter arven har jeg en million kro-
ner på sperret konto og kan når som
helst flytte til byen. Men jeg har jo fred
her. Folk har alltid spurt: «Hvorfor?»
Jeg lurer på det selv også. Jeg kan ligge
her og fryse meg helseløs på kvelde-
ne. Da kommer det til et punkt da jeg

tenker: Hva faen gjør jeg her? Når jeg
kunne vært en annen plass og gjort
noe annet?

Han ler høyt, og nå ser han oss en-
delig i øynene.

– Hvilket svar har du da?
– Jeg har ingen. Zarathustra trakk

jo opp i fjellet. Arne Næss også. Witt-
genstein dro til Luster. Man må vel
isolere seg for å få visjoner og ideer.
Men det er litt rart det der. Jeg har tid
til å tenke i timevis, men likevel finner
jeg ikke opp kruttet. Jeg bare turer fra
sted til sted. Det går i de små tingene.
Få tak i mat. Reparere utstyr. Bli tørr.
Se på fjell. Finne ved. Se etter dyr. Spa
snø. Bli varm. Og når jeg får varmen i
tærne, tenker jeg: Det er nå bare livet,
dette, det er nå bare livet.

kjetil.ostli@aftenposten.no

kuNSt:� Rester etter eldre tiders kraftutvinning er eneste tegn til sivilisasjon. Kunst, mener hulemannen.


